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CAPITOLUL 1

CONNIE

Imi desfac si-mi strang pumnii, pregitindu-ma
pentru ce am de facut ca un boxer inainte de lupta. Fac
doua minute de la bungalow-ul meu pana acasa la ea si
tol drumul imi misc umerii inainte si inapoi, incercand
si scap de tensiunea care pune stapanire pe mine in fie-
care dimineata. Si asta pentru cd, pana ajung sa deschid
usa aceea de la intrare, habar nu am la ce versiune a ei
sd ma astept.

Poate fi cea care ma masoara de sus pana jos, sus-
picioasd, inainte de a-mi ingadui, parca in pofida voin-
lei e, sa-i trec pragul. Poate o gisesc pe cea care abia
asteaptd sd ma vada si m-a pandit de la fereastra pre-
cum un copil care-gi asteapta pdrintele sd se intoarca de
la serviciu. Ar putea fi cea nervoasa, cea care e furioasa
pe mine, fara motiv. Ori poate fi versiunea ei melanco-
lica, cu ochii visdtori rosii de plans si urme sarate pe
obraji, urme albe in fondul de ten aplicat cu stangécie.
Dar, indiferent cu cine va trebui s am de-a face, sunt
aici pentru ea. Ma voi adapta, voi reusi! Doar sunt obis-
nuitd sa fac asta! Pentru ci asa face o fiicd buna.

Mai uit la ceas, este aproape sapte jumatate dimi-
neala. Pand acum n-am dat cu ochii de nimeni. Satul
nostru nu e prea aglomerat nici la ore mai tarzii, dar
de obicei la ora asta l-as fi vizut micar pe baiatul cu
ziare, facAnd zigzaguri pe scuterul lui motorizat. E cald
si simt deja Intepaturi pe pielea capului, pe misura ce
soarele se inalta pe cer. Prezentatorul meteo avertiza ca
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temperatura de astiziva atinge maxime istorice pentru
lufia mai. As fipreferat'si nu ied §i'si'stau la umbra. Nici
nu mai tin minte cAnd pielea mea a avut ultima data o
tenti de bronz. Acum e aproape translucida.

Dau coltul si ii vid casa. Fiecare sat are o proprie-
tate de felul acesta, o clidire din anii 1950, pentru care
nu si-a pus nimeni problema, in momentul constructiei,
in ce fel se va potrivi cu celelalte din jur. Daca esti local-
nic get-beget, cand vorbesti despre ea spui ,casa cea
noua”, desi e acolo de cel putin saptezeci de ani, bdtuti
pe muchie.

fmi trece prin gand ci totul la casa asta pare obo-
sit, uzat, inclusiv locatara. Sunt sigura ca, la vremea ei,
au a fost deloc o casi uratd, cu toate ¢ nu avea nimic
special. Probabil ¢ usile de lemn ale garajului n-au mai
fost vopsite de zeci de ani. Ramele argintii, mituite, ale
ferestrelor, si peretii albi, cu var scorojit, sporesc impre-
sia de degradare. La fel si gradina neingrijita, unde plan-
tele au crescut in voia lor. O datd la doua sdptdmani
am grija si tund gazonul din fata si din spatele casei,
dar nu am nici timp, nici echipament, nici chef sa scot
buruienile dintre borduri sau s tai tufisurile prea mari,
cu ramuri care atarni dincolo de gard. Unii vecini au
spus deja ca se chinuie si treacé pe langd casd ca sa nu
fie nevoiti si mearga pe mijlocul drumului. Ar trebui sa
inteleg aluzia si sa fac ceva In privinta asta.

Totusi, privelistea din gridina din spate e de invi-
diat. Sau, mi rog, imi inchipui ci asa va fi odata ce gar-
dul viu urias de la capit va fi tuns asa cum trebuie, ca sa
putem admira in voie cimpurile care se intind in spatele
casei. Nu stiu ce reglementdri la nivel local le interzic
dezvoltatorilor si ridice constructii identice pe terenul
acesta. Nu ci pentru mine ar conta prea mult. Cel mai
probabil, voi vinde proprietatea asta la un moment dat,
cind... mi rog, se intelege cand. Sunt sigurd cd isi va
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face numaidecat aparitia un amator de proiecte de ame-
najare interioard cu suficient timp la dispozitie.

Inaintez pe aleea din fati, dar nu o vid la fereas-
tra, iar perdelele sunt in continuare trase. Scot cheia din
buzunar, sun la usa ca sa stie ca am ajuns si descui.

— Mami, sunt eu, Connie, strig, laisandu-mi geanta
sit alunece pe podea.

In aer pluteste un miros acru, nu-mi dau seama de
la ce. O gasesc asezata pe fotoliul ei din salon. Mirosul
¢ 1 mai puternic aici si imediat ce dau cu ochii de ea, i
viad si pata udd de pe partea din fatd a pantalonilor. Pare
confuza si ruginata.

— Am avut un accident si nu stiu ce si fac, se
scuzd, iar eu simt ca mi se rupe inima pentru ea.

— Nu-i nimie, 1i rdaspund incet, batand-o usurel
pe mana. Hai sé te speli si sa gdsim o alta pereche de
pantaloni.

E capabild uneori sa-si {ind echilibrul si sa-si coor-
doneze miscarile, dar nu se stie niciodata, asa ca o ajut
i se ridice de pe fotoliu si o cuprind cu bratul pe dupa
talie. Sunt zile in care umbla peste tot prin casd, aproape
in pasi de dans, dar sunt si zile in care parcd e un manz
nou-nascut, care abia face primii pasi. A slabit mult in
ultimele luni; coastele ei se simt ca niste coarde de pian.
Observ ca sunt umede si pernele cocotate pe fotoliu, pe
care sli ca sa se poata ridica mai usor. O si le bag mai tar-
zitt in masind, la un program scurt de spalare.

— Zici ca ridic Titanicul cand te ridic pe tine! glu-
mesc eu.

— Si stii i mie imi plicea mult Leonardo DiCaprio.

— Cred ci esti cam trecutd pentru un iubit asa de
fanar.

Brusc, imi arunca o privire ingrijorata.
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= Crezi ¢ e vorba de Covid? m3 intreabi. Crezi ca
am luat Covid?De asta-am avut accidentul?

— Nu, mam4, a fost un simplu accident.

— De unde stii? Nu esti doctor.

— Nu faci pipi pe tine din cauza Covidului. In plus,
ai vaccinurile la zi.

— Da?

— Da, am fost si te operezi in martie. Asistenta {i-a
ficut un rapel. Mai stii?

Sigur ci nu mai stie. Sunt zile in care abia daca-si
aminteste ce a mancat cu zece minute in urma.

— Dar Covidul 1-a ucis pe Felipe, nu?

— Pe cine?

— Felipe Gonzales. Birbatul care locuieste in vila
cu arborii de avocado. E insurat cu Gwen.

— Tu esti Gwen.

— Stiu asta, pufneste. Nu sunt singura Gwen din
lume.

Ceea ce e adevérat.

— Locuialangi vechea ta casd? Nu cred ca in Avring-
stone existd vreun Felipe Gonzales... nu?

— Nu, sigur c& nu mai exista. A luat Covid.

Trag adanc aer in piept, asa cum sunt sigurd ca voi
face de mai multe ori astizi, si las conversatia sa se stinga
de la sine.

O luim incet pe sciri in sus, impreund, ea tinan-
du-se strans de balustradi si concentrandu-se vizibil la
fiecare pas. Stau in spatele i, in caz c isi pierde echili-
brul si aluneci. S-a mai impiedicat si in trecut si aproape
ci m-a doborat la pAmant ca pe o popica. Ajunse sus, 0
duc in baie, o ajut si-si scoata pantalonii si lenjeria. Des-
fac un pachet de servetele umede ca sa se curete, pe urma
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ii intind un flacon cu pudra de tale si ma uit cum totul
este invaluit intr-un nor alb cand isi d& din plin pe pielea
care se imbiba. Acum zici ca-i ceara topita.

— Ma3 intorc imediat, spun si 1i aleg niste haine
curate din dulap.

E mare inghesuial aici. Ar avea mult mai mult spa-
liu daca ar scoate hainele tatei. Jachete, cimasi si panta-
loni nu fac altceva decat si adune praful cu fiecare zi ce
trece. Cand mi intorc in baie, ea deja a intrat in camera
de vaspeti si st in fata ferestrei, imbracata doar in sutien,
cu perdelele trase complet intr-o parte. Nu ma pot abtine
i nu izbucnesc in ras, draga de ea.

— Mama! spun, nu-ti mai arita toate cele vecinilor!
— Oh, exclami, amintindu-si brusc ca e dezbricata.
Se intoarce si-mi ia din maini pantalonii si lenjeria.
— As putea sd-mi fac pagina pe OnlyFans, glumeste.
— Cum Doamne iarti-ma stii tu despre OnlyFans?

— Vorbeau despre asta la emisiunea This Morning,
raspunde imbracandu-se.

In afard de mine si de biserica din sat in dimine-
tile de duminicd, televizorul e cel mai apropiat prieten
al ei. Uneori coloana sonora a programelor, emisiunilor,
reclamelor, concursurilor televizate si a filmelor vechi o
deruteaza destul de rau. Odatd, a fost in stare sa jure ca
locuia in Albert Square si ¢i actorii din distributia serialu-
lui FastEnders ii erau vecini.

— In zilele noastre, faci bani frumosi daca-ti arati
sanii si alte alea pe internet, continud. Existd o piatd pen-
(ru orice.

— S-ar putea si trebuiasci si le dai multora banii
APOL.

— Oh... Nu stiu daca iti poti inchipui... dar la vre-
mea mea eram foarte prezentabild...
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= Dupi cum imisamintesti foarte des.

— As fi putut alege orice flaciu din cluburile unde
mergeam si dansim. Nu era nevoie dect de un sutien
ascutit si un decolteu adénc si trebuia sd 1i alung ca pe
muste toatd noaptea.

— Asa i-al atras atentia tatei?

— Nu, aceea e cu totul alti poveste. Cand l-am
vizut, am stiut instantaneu ca va fi al meu, in ciuda
circumstantelor.

— Care anume?

— Care anume ce?

— Circumstante?

Nu raspunde.

— Mi-e dor de el, spune in schimb, si amandoud
tacem.

Au trecut paisprezece luni de cind a murit; practic,
o piciturd intr-un ocean, comparativ cu cei saizeci de ani
pe care i-au petrecut impreuna. Totusi, imi inchipui ca el
1 se pare o eternitate.

— Tuturor ne este dor, adaug. Ce zici sd coboram la
loc si si pregitesc ceva pentru micul-dejun? Mi se pare ca
mai avem niste croasante in cutia cu paine.

— Nu am de gand si incerc porcariile alea de la
striini, imi raspunde, stergAndu-si cu degetul lacrima din
coltul ochiului.

— Dar tu si tata nu ati locuit in Franta pentru o
vreme?

— Eu?

— Mie asa mi-ati spus. Cu sigurantd ati mancat
mancare frantuzeasca acolo.

— Eu vreau pAine prijitd cu marmelada.

— Atunci paine prijitd cu marmelada sa fie.
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Ajungem in bucatirie, unde stranuta si se sterge la
nas cu o batistd cu model pe care si-o scoate din maneca.
Iace parte din uniforma femeilor trecute de o anumita
varsta.

— Crezi ca am Covid? intreaba.

— Nu, mama, stai linistita, nu ai nimic, spun.

O rog pe Alexa sa aleaga la intamplare un playlist
¢u muzica din anii 1950. Nimic nu o relaxeazd mai tare
decat sa ingane melodii din adolescenta ei. O las singurd o
clipa, imi lau geanta de pe podea si scot cele doua fotogra-
(it inrimate pe care le-am adus. Intr-una dintre ele sunt
cu, micd, pe o bicicletd galbena cu roti ajutatoare atasate
de cele din spate. In cealaltd sunt adolescents, imbricati
mtr-un tricou lalau pe care scrie East 17 si niste blugi
rupli. Le pun printre pozele aranjate pe consola din hol.
Din cale se pare, o ajuta sa fie inconjurata de figuri fami-
linre, Unele dintre cele pe care le-am inramat deja sunt
nnagini din vacantele facute in diverse orase europene,
altele sunt din ziua nuntii ei si multe sunt din primii lor
ani de casnicie. Arata atat de relaxati unul in compania
colutlalt.

M intristeaza cand ma gandesc ca e foarte putin
probabil s am parte de o iubire ca a lor. Stiu cé la cei
patruzec si doi de ani ai mei nu pot spune in niciun caz
¢l viala mea s-a sfarsit, dar, pe masura ce anii trec, sansa
il a-mi gasi fericirea alaturi de un om care sa gandeasca
yi wh simta la fel ca mine mi se pare din ce in ce mai inde-
phrtata. Nu am timpul necesar sé-i ofer oricui altcuiva
ilentia mea, chiar daca as intalni pe cineva. Pe mésura ce
dementa el combinata cu Alzheimer se agraveaza, pana la
i tiita cine sunt, ar fi minunat s am macar o persoana pe
liimen asta care sd tina la mine asa cum tin eu la ea.
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CAPITOLUL 2

CONNIE

Cainele pe care-l tin in lesd ridicd un picior in
dreptul unui cos de gunoi din gradina si urineazd. Astept
si vapez, pufiind un nor cu parfum de afine, in timp ce
mi bucur si de senzatia usoara pe care mi-o da doza de
nicotini. E singurul viciu pe care-1 mai am.

Eu si mingea aia de blani alba, sirmoasd am dat
deja de doui ori turul terenului de sport din sat si o datd
turul curtii bisericii, iar acum am luat-o inapoi spre casa
ei. Sigur, nu o si fac avere plimbénd céinii vecinilor, dar
cum nu prea dispun de venituri in momentul acesta,
sunt dispusi si accept orice, cersetorii nu-si permit sa
aleagd. Am inci patru clienti regulati si, cu ajutorul lor,
pe langs banii pe care-i primesc de la al{i vecini carora
le calc hainele, imi duc traiul de pe o zi pe alta. La limita
supravietuirii, insa. Dupi ce achit facturile, imi riméane
foarte putin pentru a-mi permite vreun lux, pe langa
rezervele pentru vape si, ocazional, cate o sticld de vin de
la supermarket. Oamenii de felul meu nu se imbogatesc
niciodata.

Dupi ce las ciinele si schimb jute citeva vorbe cu
Walter, stipanul lui, m apropii de casa lui Gwen si dau
cu ochii de o mici duba parcati pe aleea din fatd. E alba,
simpl3, sau, mi rog, e posibil s se apropie de gri acum,
ci in mod evident nu a trecut in ultima vreme pe la vreo
spalitorie auto. Un glumet a scris cu degetul in praful
de pe usa din dreapta ,mi-ar plicea si gandeascd si
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nevasti-mea asa murdar”. Probabil ci mesajul il amuza
pe proprietar, altfel 1-ar fi sters deja.

Din spatele vehiculului isi face aparitia un bar-
bat care duce o scard de metal. Nu l-am mai vazut prin
sal pana acum si sunt sigura cd mi l-as aminti. Are cu
siguranti cel putin 1,80 metri, constitutie de jucdtor de
rugby, e imbricat cu un tricou mulat negru, blugi scurti,
taiati si poarta bocanci de muncitor. Are péarul tuns scurt
511 se vad, la fel ca pe obrajii nebérbieriti de cateva zile,
firisoare de sare. E probabil cam de aceeasi varstd cu
mine, doar ca se tine mai bine. Pe fruntea bronzata are
ceva riduri orizontale, destul de adanci, ca multi barbati
care-s$i petrec cea mai mare parte a vietii muncind in
aer liber. imi dau seama ci mi holbez la el de prea mult
timp. Dar nu prea-mi vine sd ma uit in alta parte. Cu cat
se apropie mai mult de mine, cu atat mai patrunzatori
mi se par ochii lui albastri. Mi se face pielea de gaina pe
spate si pe umeri.

Imi dreg glasul.

— Pot sa v ajut cu ceva? intreb, dar nu raspunde.

In loc de asta, di din cap scurt si trece fix pe langi
mine. Alo! Oare sunt invizibild? Ma uimeste lipsa lui de
polilete, asta pana i vad castile de plastic alb wireless pe
care le are varate in urechi. Asculta ceva.

Sprijina scara de zid, se suie pe ea, isi scoate o
punga de gunoi din buzunar si se apucd sa o umple cu
frunze si noroi pe care le culege din burlanul de la strea-
sind. Ridic glasul si-i cer sa se opreasca pentru o clipa,
dar nu ma aude. Abia cand dau din ambele méini ca si
cand as incerca sa opresc un taxi pe o strada intune-
coasd, se opreste in sfarsit. Ridica din sprancene si-gi
scoate o casca.

— Vi pot ajuta cu ceva? intreb iar.
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— Puteti sd-minfineti scara drept, dacd sunteti
amabild? spune:

Am nevoie de o secundd si-mi dau seama ca
glumeste.

— Voiam si spun... ce ciutati in gradina maica-mii?

— Pii, dacd nu gresesc, am venit sd curdt burla-
nele si streasina.

Zambeste si nu sunt siguré ca se asteaptd sa fac si
eu la fel. i ofer un zambet scurt, care dispare la fel de
iute pe cat s-a ivit.

— Cine v-a cerut sa faceti asta?

— Cel de sus.

Priveste deasupra lui, spre cer.

— Poftim?

imi semnaleazi ci discutia s-a terminat, facan-
du-mi cu ochiul, isi bagd casca la loc in ureche si se
intoarce la treaba lui, lisAndu-mi si ma holbez la el ca
0 momaie.

M3 simt in acelasi timp intimidata, curioasa si sus-
picioasa in privinta lui. Amestecul de sentimente care
mi incearcid in mod obisnuit. Vinovat pand i se dove-
deste nevinovitia, acesta este mottoul meu. Evident ca
nu as reusi sa trec de procesul de selectie a juratilor.

Mi gribesc de-a lungul aleii, dand peste méanerul
de lemn al unei greble pe care a ldsat-o acolo. M4 intorc
iute, sperand cd nu a observat cdt sunt de stangace si
impiedicati. Dar fireste ci a observat, il vid amuzéin-
du-se. Simt ci-mi ard obrajii, apoi gétul si pieptul.

— Mam, strig cAnd intru in hol. Cine e béarbatul
din gradina ta?

O gisesc in bucitirie, aranjand biscuiti in cerc pe
o farfurie. Sunt fursecurile acelea rafinate Waitrose, cu
buciti de ciocolati albd si merigoare, pe care le-am adus
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ca sd avem pentru gustare. O privesc cum toarna api
dintr-un ceainic intr-o ceasca. Nu se vede vreo urma de
abur, asa ca presupun ca a uitat din nou sa o fiarba.

— E Paul, nu? spune pe un ton firesc, ca si cum
biarbatul ar fi acolo in fiecare zi si eu as suferi de de-
menta, nu ea.

— Care Paul?
— Paul Nu-gtiu-cum.

Simt ceva in nari. Cred ca e parfum. Inspir mai
adinc. Da, clar si-a dat cu parfum. Ceva usor, care aduce
a lavanda. Nici nu mai tin minte cdnd am simtit ca s-a
dal cu parfum, ceva care sa nu fie gel de dus sau unguent
pentru reumatism. O privesc cu atentie din cap pania-n
picioare si-mi dau seama ca asta nu e unica schimbare.
Si-a creionat sprancenele, umpland golurile, si si-a dat
cu ceva fard pe obraji si cu fond de ten pe frunte si bar-
bie, astfel incat nu mai arata chiar ca o stafie. E suficient
52 ma facd sd uit cat de mult s-a schimbat. Odinioari era
o femeie frumoasa si e si acum o aparitie deosebitd. Eu
una nu voi sti niciodatd cum este si te poti baza pe felul
i care arati, ca sa te descurci in viata.

[au ceainicul si il umplu din nou cu apa, dupa care
apas pe buton sa se incalzeasca.

— De ce curiata streasina si burlanele?

-- Pentru ca l-a rugat vicarul. Pastorul Edwards a
Ypus ¢a exista o organizatie caritabila care a strans la un
loc oameni indemanatici, capabili s faca diferite treburi
de-astea, mai dificile, inclusiv legate de gradinarit, de
CAre au nevoie oameni ca mine.

Se opreste din ce spune si se loveste usurel cu un
degel in cap. Uriste s spuni dementi sau Alzheimer. In
schimb, face mereu gestul asta.

— Am spus cd da, ci ar trebui si ia legitura cu ei.
'robabil am uitat sa-ti pomenesc despre asta.
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